可是看着他那样苍白虚弱，我又恐怕自己先崩溃，留下他一个人承受一切。
哪怕他并不知道，我就一直在他触手可及的地方。
他之后晕厥了过去，就在离我那么近的地方，我听见自己发颤的嗓音喊他的名字。可我仍旧无法握住他，除了跪在他身边一次次徒劳的伸手触摸空气，我竟然连一点用处都没有
在我正逐渐失去理智时，门被打开了。
那是他的助理，一个高个子其貌不扬的男人。那人吓了一跳，冲进来扶起他，又向着卫生间外喊了一句，很快宋齐便出现了。
他们将他放在床上，宋齐给掐了好一会人中，人才清醒。
宋齐说，在网上看到了有人爆料他去医院精神科就诊的照片。媒体像闻到腥味的鲨鱼蜂拥而至，很快就将这条爆料顶上了热搜，所以才来找他。
结果就遇到这种场面。
而他却对宋齐撒了谎，只是说戏太赶，有些失眠所以去挂精神科开了一些助眠的药物，连之前晕厥也撒谎是因为最近睡眠不足，吃药猛了，又没想到效果来得那么快。
蠢货一样的宋齐便信以为真。
11
我已后知后觉感到，我并不是在一场梦里。没有哪一个梦境会如此漫长清晰又逻辑通顺。梦都是没有逻辑的，没有开始也没有结尾。
这个发现让我不禁生出了一些希冀，仿佛窥探到了扭转命运的机遇。
可我无法让他看到我，无论我做什么。
他的情况越发糟糕了，也许是那条热搜彻底打消了他就诊的想法，也许是阿米替林的不良反应让他对药物产生了不信任。
他后来再没有去医院。
可他的工作也没有停歇，即便到了这种情况，他仍然继续使用那种手段去拍摄影视剧，直到一部新剧拍完，他回到公寓后，感到了强烈的不适。
那只叫坚果的猫让他感到烦躁，窗帘的颜色，墙纸的颜色，屋子里的摆件，每一样都让他感到不舒服。
我看着他用嫌恶的眼神，自言自语的将公寓里曾经由他亲手布置出的审美批判的一文不值，甚至立马付诸行动想要将这些他不喜欢的东西处理掉，换一个样子。
在那几天里，他闭门不出写着所谓的病理材料，忙碌时会为了这个家里居然没有医学相关书籍感到不可思议，闲暇时也会为自己做一顿丰盛的大餐。
抑郁症的病状似乎彻底告别了他，他变得精致又精神，洁癖还自恋。
我是应该感到高兴的，痛苦远离了他，多好
可这不是他
认为自己的职业是医生，拥有强烈的洁癖症，还喜欢白色的人根本不是他
他的身体被虚构的人格占领，仿佛是对我的一场报复，报复我曾以虚构的人格刺伤过他。
恐慌与愤怒充斥了我。
直到他接到了父母电话的那天。
我看着他茫然无措的对着视频通话那一头的女人，在对方笑盈盈的叮嘱中，眼神逐渐放空，脸色抑制不住的发白，细密的汗珠沁到了耳后，手指发抖。
挂掉电话后，他踉跄着跑去卫生间，瞪着眼睛对着镜子看了很久，忽然像失去支撑的力气，跌倒在地，眼里布满慌乱。
那天之后，他又数次陷入了那个角色之中，而后来的每一次清醒都让他的心理问题变得更严重。
他也努力尝试了自我调节。
从与父母保持频繁的视频通话开始，他让自己成为一个话唠，将每天的日常事无巨细的倾诉给父母听。
但这种反常却引起了两人的疑心，怀疑他是不是又遭遇了什么难处。之后的每一次通话，神情和用词便都十分小心翼翼，又怕刺激他又想试探出原因。
我看他笑着对两人保证了好多遍自己一切顺利，不要担心。
原本的倾诉变成了反复去安慰。
直到视频通话结束，两个老人担忧的脸从屏幕里消失，笑容就也在他脸上转瞬消失，他眼眶迅速发红，眼底沁出了水光。
我总是害怕看到他哭，怕看到他无助时一个人流泪。
我曾经固执的认为男人流泪都是愚蠢，没用的表现。直到后来我尝到了自己的眼泪，直到我在这场不知是梦是真的记忆里，见到他的泪。
他这样柔软却坚韧的人，究竟心里要有多少无法忍受的疼痛，才会哭出眼泪
是在自责吗在后悔吗
明明只是想要倾诉，想要得到来自父母的安慰与关怀，却反而给他们带去了恐慌忧虑，所以感到了更多的无助和痛苦吗
我站在他背后，低头看着他仰面倒在沙发上，凝望着天花板的脸，那目光穿透了我，带着浓重的愧疚和无助，努力张大了眼眶，最终将那些水汽又逼回去，眼中再看不见闪耀过的光亮。
只是这样的一眼就让我丢盔弃甲，慌忙中抬手遮住了他的眼睛。
他明明没有哭，也没有流泪，却比哭出来还要更尖锐的刺痛我。
原来，我最怕的不是他会哭，而是他忍住了，不肯哭。
12
他放弃了频繁联络父母这方法。他是多么心中温柔的人，怎么舍得让最爱自己的人莫名承受那些不存在的精神压力。
而没有药物的缓解，失眠和焦虑纠缠着他，催眠的后遗症更是如影随形，总是在他最没有防备的时候，冒出来给他紧绷的神经上再来一次重击。
他变得像个灰败的影子，以肉眼可见的速度憔悴下去。整夜整夜的无法入眠，让他神经愈发脆弱，随便一个阴天下雨的变化，都会导致他瞬间崩塌。
他开始重拾画画。
画身边认识的人，画周围熟悉的风景，画宋齐，画助理。然而画最多的是一对老夫妻，以及我。
他的画就像曾经的他，每一幅都温柔而明亮，无论颜色还是风景，看不到丝毫阴霾的地方，仿佛作画者的内心充满着无穷的欢快与爱。
我站在他身旁，看他面无表情的一笔笔在画布上涂抹出一个开怀的笑容来，苦涩就从口腔里一路弥漫到心底。
我曾那样恶毒的侮辱过他，曾将他的自尊踩在脚下，曾让他尝到人生里最难堪耻辱的记忆，曾把他的真心弃之敝履。
可在他心里，我竟然是这样开朗灿烂的模样。
我凝视那副画，痴迷又疼痛。
他曾这样一笔一划用记忆描摹过我，可我却从来不知。
他在家休息了三个多月，就整整画了两个月的画。直到宋齐来电通知他之前接的一部剧本，主创组已经筹备完毕，就要准备开机，叫他收拾好行李，第二天会来接他。
我头一次那么想杀了宋齐
因为那晚，他又一次站到了那片镜子前。
他的新剧是一部含有恐怖元素的刑侦类电影，他饰演的男主，一个拥有多重分裂人格的刑侦学青年教授，他的主人格拥有着超高的智力和不羁的性格，为人知情识趣，幽默诙谐，是真正的大众情人。
而他的副人格则是个拥有自毁倾向，热衷于刺激，憎恨着平淡的高智商犯罪者。
他要演绎出同一个身体，不同人格之间的较量，从彼此不知道对方的存在，通过不同时间驱使身体做事，到主人格成了副人格犯案的刑侦顾问。两个人格互相过招，从智商较量到最终剥丝抽茧，互相察觉到对方的存在，然后再同一副躯壳里上演一出你死我活的戏码。
我知道这部电影在上映后会口碑爆棚，票房丰收。他凭借着这部电影咖位再一次直线上升，真正成为观众心中的演技实力派，彻底告别了偶像小生的旧身份。也让更多投资人和大导演将目光聚焦于他，纷纷投来橄榄枝。
可没有人会知道，他为此付出了什么，承受着什么。
五个月的拍摄周期结束后，他再一次陷入了“出戏崩溃”的状态。
那个相对温和的主人格偶尔只会在无关紧要的小事上影响到他，可怕的是那个性格不甘于平淡的副人格。
那个人格第一次出来就毁坏了他画室里所有的作品，把现场布置的如同恐怖杀人案，像知道他最珍贵的东西是什么，就偏偏要摧毁给他看。
他遭受了一场猝不及防的恐吓，抑郁的心理该有多脆弱导致他连续多天无法入眠，睡着也会被噩梦惊醒。那个房间他后来再不肯进去，里面宛如杀人现场的布置还是请了助理帮忙才收拾干净。
第二次是他的坚果，他差一点就会在厨房烧熟的蒸锅里见到他的猫。
事后，他惊恐的抱着猫，蹲在厨房角落，背紧紧贴着墙壁，用发抖的手抚摸着坚果。
他像个被逼进死角，快要崩溃的困兽，连哀鸣都发不出声。
而我也已像个神经质的病人，守在他身边，用掌心“抚摸”他的头发，脊背和脸颊，轻声反复说着“我在，不要怕。”
就像他真的听得到一样。
那天之后他将坚果托付给了宋齐收养，终于又一次悄悄去了一个地处偏僻，不出名的小医院。
他向医生着重描述了失眠的情况，经过繁琐的检查，拿到了一周，12片剂量的安眠药物回到家中。
他总是失眠，而失眠过后的昏沉就会成为他最没有防备的时候。他在恐惧那个时候，恐惧着躯体被支配，恐惧那副应该千刀万剐的人格会又一次干出惊悚的行为。
是坚果的遭遇压垮了他。我无法想象他在知道自己差一点亲手将那只猫活活蒸死时，承受了怎样的惊恐和绝望。
那一定是比我更痛的，而我只是这样看着他，就已经痛到想要死去来解脱。
那么他呢
我终于发觉了这场幻梦的最恶毒之处，是想要看看我们两个究竟哪一个最先发疯
13
安眠药物使他得到了一段短暂的安宁，但很快又失去效用，因为无法保证每次醒过来的人都能是他。
坚果的遭遇不仅恐吓了他，也激怒了那个人格。或许是计划没有按照那个人格的安排进行，让对方感受到了挑衅。
那人格操控他的躯体，用他作画时剩下来的红色颜料兑水，将“去死”这两个字写在墙纸上地板上天花上，入眼一片惊悚的红。
“住手住手”我的一切嘶吼，拳脚，哀求都没有半点用处，我听见了自己恸哭的声音，在不断重复“你怎么能这样对他不要这样对他”
那人格最后在厨房拿出了锋利的水果刀，将它握在手中，用他的五官做出一个疯狂的笑容来，闭上眼睛。
我从来没有哪一刻这么期望过他可以长睡不醒。
他就歪倒在沙发上，像我第一次进入这场梦境时看到过的那样，我于是忍不住蹲守在沙发边，感到自己像等待被执行绞刑的犯人一样，随着每一秒钟的流逝，恐惧翻倍。
“别怕，不要怕，我在这儿呢，我会一直在的，你不要怕”我凝视着他的睡脸，伏在他耳朵附近，开始下意识的喃喃起这些最近常用来抚慰他的话，哪怕他根本听不见。
我不知道我能为他做什么，所以只有不断的说话，让自己看起来像个有用处的人。
忽然，他毫无防备地睁开了眼睛，我的心也在那一瞬间揪紧，呼吸和心跳都几乎骤停，绝望感像水一样开始淹没我。我闭上眼睛不敢去看他的表情，用颤抖的嗓音仍旧重复“我在这儿，你别怕”分不清究竟在安抚他还是我自己。
紧接着，我听到了奇迹的声音。
“王一博”
我睁眼时，他在看着我。目光汇聚在我的身上，再也不是空泛的如同穿过空气，落在别处。
我感到脑中空白一片，忽然就陷入僵局，只是呆愣的看着他坐起身，皱眉用一种复杂又费解的眼神的看我，说“你怎么在这里”
我是想要对他笑一笑的，却忽然感到脸上有眼泪滑落，我也有无数想要对他说的话，我曾以为我再没有机会对他说，然而所有话到了嘴边，最终也只有四个字“我好想你。”
他似乎被我的样子震惊到了，眼瞳不确定的晃了晃，忽然发觉了手中握着的东西，低头翻过来就看到了水果刀，眉心皱的更紧，再抬头时，目光落在了屋子里。
我慌忙用手去遮他的眼睛，却猝不及防摸了一手的空气。他满眼不可置信的看着我的手与他穿插而过，呆了半天才低声喃喃“王一博你不要吓我。”
哪怕他并不知道，我就一直在他触手可及的地方。
他之后晕厥了过去，就在离我那么近的地方，我听见自己发颤的嗓音喊他的名字。可我仍旧无法握住他，除了跪在他身边一次次徒劳的伸手触摸空气，我竟然连一点用处都没有
在我正逐渐失去理智时，门被打开了。
那是他的助理，一个高个子其貌不扬的男人。那人吓了一跳，冲进来扶起他，又向着卫生间外喊了一句，很快宋齐便出现了。
他们将他放在床上，宋齐给掐了好一会人中，人才清醒。
宋齐说，在网上看到了有人爆料他去医院精神科就诊的照片。媒体像闻到腥味的鲨鱼蜂拥而至，很快就将这条爆料顶上了热搜，所以才来找他。
结果就遇到这种场面。
而他却对宋齐撒了谎，只是说戏太赶，有些失眠所以去挂精神科开了一些助眠的药物，连之前晕厥也撒谎是因为最近睡眠不足，吃药猛了，又没想到效果来得那么快。
蠢货一样的宋齐便信以为真。
11
我已后知后觉感到，我并不是在一场梦里。没有哪一个梦境会如此漫长清晰又逻辑通顺。梦都是没有逻辑的，没有开始也没有结尾。
这个发现让我不禁生出了一些希冀，仿佛窥探到了扭转命运的机遇。
可我无法让他看到我，无论我做什么。
他的情况越发糟糕了，也许是那条热搜彻底打消了他就诊的想法，也许是阿米替林的不良反应让他对药物产生了不信任。
他后来再没有去医院。
可他的工作也没有停歇，即便到了这种情况，他仍然继续使用那种手段去拍摄影视剧，直到一部新剧拍完，他回到公寓后，感到了强烈的不适。
那只叫坚果的猫让他感到烦躁，窗帘的颜色，墙纸的颜色，屋子里的摆件，每一样都让他感到不舒服。
我看着他用嫌恶的眼神，自言自语的将公寓里曾经由他亲手布置出的审美批判的一文不值，甚至立马付诸行动想要将这些他不喜欢的东西处理掉，换一个样子。
在那几天里，他闭门不出写着所谓的病理材料，忙碌时会为了这个家里居然没有医学相关书籍感到不可思议，闲暇时也会为自己做一顿丰盛的大餐。
抑郁症的病状似乎彻底告别了他，他变得精致又精神，洁癖还自恋。
我是应该感到高兴的，痛苦远离了他，多好
可这不是他
认为自己的职业是医生，拥有强烈的洁癖症，还喜欢白色的人根本不是他
他的身体被虚构的人格占领，仿佛是对我的一场报复，报复我曾以虚构的人格刺伤过他。
恐慌与愤怒充斥了我。
直到他接到了父母电话的那天。
我看着他茫然无措的对着视频通话那一头的女人，在对方笑盈盈的叮嘱中，眼神逐渐放空，脸色抑制不住的发白，细密的汗珠沁到了耳后，手指发抖。
挂掉电话后，他踉跄着跑去卫生间，瞪着眼睛对着镜子看了很久，忽然像失去支撑的力气，跌倒在地，眼里布满慌乱。
那天之后，他又数次陷入了那个角色之中，而后来的每一次清醒都让他的心理问题变得更严重。
他也努力尝试了自我调节。
从与父母保持频繁的视频通话开始，他让自己成为一个话唠，将每天的日常事无巨细的倾诉给父母听。
但这种反常却引起了两人的疑心，怀疑他是不是又遭遇了什么难处。之后的每一次通话，神情和用词便都十分小心翼翼，又怕刺激他又想试探出原因。
我看他笑着对两人保证了好多遍自己一切顺利，不要担心。
原本的倾诉变成了反复去安慰。
直到视频通话结束，两个老人担忧的脸从屏幕里消失，笑容就也在他脸上转瞬消失，他眼眶迅速发红，眼底沁出了水光。
我总是害怕看到他哭，怕看到他无助时一个人流泪。
我曾经固执的认为男人流泪都是愚蠢，没用的表现。直到后来我尝到了自己的眼泪，直到我在这场不知是梦是真的记忆里，见到他的泪。
他这样柔软却坚韧的人，究竟心里要有多少无法忍受的疼痛，才会哭出眼泪
是在自责吗在后悔吗
明明只是想要倾诉，想要得到来自父母的安慰与关怀，却反而给他们带去了恐慌忧虑，所以感到了更多的无助和痛苦吗
我站在他背后，低头看着他仰面倒在沙发上，凝望着天花板的脸，那目光穿透了我，带着浓重的愧疚和无助，努力张大了眼眶，最终将那些水汽又逼回去，眼中再看不见闪耀过的光亮。
只是这样的一眼就让我丢盔弃甲，慌忙中抬手遮住了他的眼睛。
他明明没有哭，也没有流泪，却比哭出来还要更尖锐的刺痛我。
原来，我最怕的不是他会哭，而是他忍住了，不肯哭。
12
他放弃了频繁联络父母这方法。他是多么心中温柔的人，怎么舍得让最爱自己的人莫名承受那些不存在的精神压力。
而没有药物的缓解，失眠和焦虑纠缠着他，催眠的后遗症更是如影随形，总是在他最没有防备的时候，冒出来给他紧绷的神经上再来一次重击。
他变得像个灰败的影子，以肉眼可见的速度憔悴下去。整夜整夜的无法入眠，让他神经愈发脆弱，随便一个阴天下雨的变化，都会导致他瞬间崩塌。
他开始重拾画画。
画身边认识的人，画周围熟悉的风景，画宋齐，画助理。然而画最多的是一对老夫妻，以及我。
他的画就像曾经的他，每一幅都温柔而明亮，无论颜色还是风景，看不到丝毫阴霾的地方，仿佛作画者的内心充满着无穷的欢快与爱。
我站在他身旁，看他面无表情的一笔笔在画布上涂抹出一个开怀的笑容来，苦涩就从口腔里一路弥漫到心底。
我曾那样恶毒的侮辱过他，曾将他的自尊踩在脚下，曾让他尝到人生里最难堪耻辱的记忆，曾把他的真心弃之敝履。
可在他心里，我竟然是这样开朗灿烂的模样。
我凝视那副画，痴迷又疼痛。
他曾这样一笔一划用记忆描摹过我，可我却从来不知。
他在家休息了三个多月，就整整画了两个月的画。直到宋齐来电通知他之前接的一部剧本，主创组已经筹备完毕，就要准备开机，叫他收拾好行李，第二天会来接他。
我头一次那么想杀了宋齐
因为那晚，他又一次站到了那片镜子前。
他的新剧是一部含有恐怖元素的刑侦类电影，他饰演的男主，一个拥有多重分裂人格的刑侦学青年教授，他的主人格拥有着超高的智力和不羁的性格，为人知情识趣，幽默诙谐，是真正的大众情人。
而他的副人格则是个拥有自毁倾向，热衷于刺激，憎恨着平淡的高智商犯罪者。
他要演绎出同一个身体，不同人格之间的较量，从彼此不知道对方的存在，通过不同时间驱使身体做事，到主人格成了副人格犯案的刑侦顾问。两个人格互相过招，从智商较量到最终剥丝抽茧，互相察觉到对方的存在，然后再同一副躯壳里上演一出你死我活的戏码。
我知道这部电影在上映后会口碑爆棚，票房丰收。他凭借着这部电影咖位再一次直线上升，真正成为观众心中的演技实力派，彻底告别了偶像小生的旧身份。也让更多投资人和大导演将目光聚焦于他，纷纷投来橄榄枝。
可没有人会知道，他为此付出了什么，承受着什么。
五个月的拍摄周期结束后，他再一次陷入了“出戏崩溃”的状态。
那个相对温和的主人格偶尔只会在无关紧要的小事上影响到他，可怕的是那个性格不甘于平淡的副人格。
那个人格第一次出来就毁坏了他画室里所有的作品，把现场布置的如同恐怖杀人案，像知道他最珍贵的东西是什么，就偏偏要摧毁给他看。
他遭受了一场猝不及防的恐吓，抑郁的心理该有多脆弱导致他连续多天无法入眠，睡着也会被噩梦惊醒。那个房间他后来再不肯进去，里面宛如杀人现场的布置还是请了助理帮忙才收拾干净。
第二次是他的坚果，他差一点就会在厨房烧熟的蒸锅里见到他的猫。
事后，他惊恐的抱着猫，蹲在厨房角落，背紧紧贴着墙壁，用发抖的手抚摸着坚果。
他像个被逼进死角，快要崩溃的困兽，连哀鸣都发不出声。
而我也已像个神经质的病人，守在他身边，用掌心“抚摸”他的头发，脊背和脸颊，轻声反复说着“我在，不要怕。”
就像他真的听得到一样。
那天之后他将坚果托付给了宋齐收养，终于又一次悄悄去了一个地处偏僻，不出名的小医院。
他向医生着重描述了失眠的情况，经过繁琐的检查，拿到了一周，12片剂量的安眠药物回到家中。
他总是失眠，而失眠过后的昏沉就会成为他最没有防备的时候。他在恐惧那个时候，恐惧着躯体被支配，恐惧那副应该千刀万剐的人格会又一次干出惊悚的行为。
是坚果的遭遇压垮了他。我无法想象他在知道自己差一点亲手将那只猫活活蒸死时，承受了怎样的惊恐和绝望。
那一定是比我更痛的，而我只是这样看着他，就已经痛到想要死去来解脱。
那么他呢
我终于发觉了这场幻梦的最恶毒之处，是想要看看我们两个究竟哪一个最先发疯
13
安眠药物使他得到了一段短暂的安宁，但很快又失去效用，因为无法保证每次醒过来的人都能是他。
坚果的遭遇不仅恐吓了他，也激怒了那个人格。或许是计划没有按照那个人格的安排进行，让对方感受到了挑衅。
那人格操控他的躯体，用他作画时剩下来的红色颜料兑水，将“去死”这两个字写在墙纸上地板上天花上，入眼一片惊悚的红。
“住手住手”我的一切嘶吼，拳脚，哀求都没有半点用处，我听见了自己恸哭的声音，在不断重复“你怎么能这样对他不要这样对他”
那人格最后在厨房拿出了锋利的水果刀，将它握在手中，用他的五官做出一个疯狂的笑容来，闭上眼睛。
我从来没有哪一刻这么期望过他可以长睡不醒。
他就歪倒在沙发上，像我第一次进入这场梦境时看到过的那样，我于是忍不住蹲守在沙发边，感到自己像等待被执行绞刑的犯人一样，随着每一秒钟的流逝，恐惧翻倍。
“别怕，不要怕，我在这儿呢，我会一直在的，你不要怕”我凝视着他的睡脸，伏在他耳朵附近，开始下意识的喃喃起这些最近常用来抚慰他的话，哪怕他根本听不见。
我不知道我能为他做什么，所以只有不断的说话，让自己看起来像个有用处的人。
忽然，他毫无防备地睁开了眼睛，我的心也在那一瞬间揪紧，呼吸和心跳都几乎骤停，绝望感像水一样开始淹没我。我闭上眼睛不敢去看他的表情，用颤抖的嗓音仍旧重复“我在这儿，你别怕”分不清究竟在安抚他还是我自己。
紧接着，我听到了奇迹的声音。
“王一博”
我睁眼时，他在看着我。目光汇聚在我的身上，再也不是空泛的如同穿过空气，落在别处。
我感到脑中空白一片，忽然就陷入僵局，只是呆愣的看着他坐起身，皱眉用一种复杂又费解的眼神的看我，说“你怎么在这里”
我是想要对他笑一笑的，却忽然感到脸上有眼泪滑落，我也有无数想要对他说的话，我曾以为我再没有机会对他说，然而所有话到了嘴边，最终也只有四个字“我好想你。”
他似乎被我的样子震惊到了，眼瞳不确定的晃了晃，忽然发觉了手中握着的东西，低头翻过来就看到了水果刀，眉心皱的更紧，再抬头时，目光落在了屋子里。
我慌忙用手去遮他的眼睛，却猝不及防摸了一手的空气。他满眼不可置信的看着我的手与他穿插而过，呆了半天才低声喃喃“王一博你不要吓我。”