抬头看去时，就连那个会有飞鸟经过的小洞口，都被杂草和泥土堵住了。
这就是他的结局。
“我一定会找到你的。”
清晨时，江衡一如既往地笃定，他似乎意识到了、或者说猜到了什么，笑容少了，也时常走神。
方缘劝他，“那个时代，连网络都没彻底恢复，在人海里找人，当然很难，更何况我们连名字都”
“我知道你的名字”
“”
“你当时虽然走得匆忙，但后来我为了找你，早就找人问过你的名字。”
江衡低头，终于把隐瞒了很久的真相说出，“我早就知道你叫什么，我是用名字找你的，名字，还有长相，身高，不是乱找的，所以肯定能找到。”
第十年，人们从末日的打击中逐渐恢复，人口少了很多，但也不再有大批的人感染死去。
他们开始清点那些丧生的人，统计数字，将所有丧生者的名字，写在各地的石碑上。
方缘在五六点就醒了，从前一阵子开始，他的睡眠就变得很少，醒来以后无事可做，就偷偷走到仓库里，挨个清点那些库存的物资。
食物，水，日用品，急救品，武器
醒着，看看它们，大概比在梦里回味濒死的感觉要好很多。
他看着架子上的酒，发了一会儿愣，然后开始自言自语。
“要是能忘掉就好了”
他应该忘掉那段记忆，让一切都好好过去。
他应该真正地活在现代社会里，活在和平的年代，而不是放任自己停留在末世的阴影中。
比如，走出这个房子，四处看看，比如，认识一些新的人，接触新的事情，给自己更新一下手机，为房子安装一条宽带
就像他那一天，走入乐器店，更换一条断裂的琴弦。
方缘拿起那一把小提琴，看时间还早，走出门去，来到了后院，缓缓拉动琴弦。
匆忙的脚步声从身后响起，方缘刚拉出第二个音节，回过头，看到一路跑来，喘着气的江衡。
“我吵醒你了吗”
江衡看着他，一步步走了过来，站在面前，摇摇头。
“你找到我了吗”
江衡红着眼睛，张了张嘴，几乎说不出话来。
方缘放下琴，微微昂起头，认真望着他，“在哪里”
“山。”江衡呼吸不稳，艰难地发音，“山洞里，一个人。”
“是不是很丑，很吓人啊。”
“没有的，比我的模样好多了，看起来就像睡着了。”江衡说着，声音越来越低，终于忍不住，将他拉入怀里，紧紧抱住，“对不起让你久等了。”
“山洞的入口打开了”
“嗯。”
方缘忽然就困了。
像是累积了多日的睡意，在一瞬间一齐涌了上来。
江衡带着他回屋，外面就下起了蒙蒙细雨，淅淅沥沥的声音搭在雨篷上。
这样的天气，就很适合睡个美美的回笼觉。
翻身时，江衡还守在他的床边，安安静静地坐着。
“我梦见你了”
江衡凑到他耳边，小心翼翼地压低声音问他，“梦到我什么”
方缘却不说话了，一下子睡得更沉。
梦里面，洞口终于被打开，一个戴着面具的男人走了进来，说让你久等了。
方缘站起身，像是早就料到会如此，抓着他的手，一起走了出去。
阳光之下，冰雪都消融了，他干枯冰冷的手指恢复血色，身体不再寒冷干渴，身旁的江衡摘下面具，露出光滑白皙，没有一丝伤疤的脸。
“方缘，回家了。”
“你怎么知道我的名字”
雨停了。
方缘睁开眼睛，抬起手，摸了摸江衡的脸。
“你今天还没说，又想起了过去的什么事。”
“我今天不想聊末日里的旧事了，”江衡握住他的手，“谈谈将来吧。”
“将来”
“嗯，比如，我的睡眠问题已经解决了，以后还能继续留在这儿吗”
“解决怎么解决的”方缘微微睁大眼睛，惊讶地坐了起来，“你按顺序说啊。”
“我觉得，应该是一个多月以前吧，重生以后，终于找到你，看到你还活着的时候，我的失眠就痊愈了。”