生当狂歌，不是单指歌唱，而是一种生活态度。
楚狂接舆歌而过孔子……
大祭祀，歌《雍》彻……
但歌，四曲，出自汉世，无弦节作伎……
你们想怎么解读就怎么解读，名字是我起的，感触是你们的，既不必同我一致，更不必与我相和。”
女记者满脸崇拜，当场开吹。
“很多人把您的写真集形容为艺术品，现在看来，您确实是以一种创作艺术的态度来做这件事。
这种效果完全不是用心就能做到的，太了不起了。
对此，您有什么能跟我们分享的吗”
“没有。”方星河含笑摇头，“我已经把自己摊开在那里了，你想要什么，自己去找就好。”
……
《疯子艺术家：将自己完全摊开的方星河，骨肉血和歌》
yahoojapan仗着互联网的秒级反应，第一时间发布长文，高度赞美了【生当狂歌】。
方星河初写真集【生当狂歌】：静寂中的轰鸣，颠覆究极。
“一直以来，以型破时尚风格著称的异端儿方星河桑，令人倍感意外的是，在他人生的初写真集中，那些特别过激、离脱常轨的造型，却并未成为主调。
先前我们的预想——迷离的光影、涂鸦般的色彩、过剰而古怪的妆造、充满意识流的配文与重重隐喻……这些仿佛与方星河紧密相连的要素，竟未如预期般横溢。
然而，【生当狂歌】所展现的前卫性，是毋庸置疑的。
它轻巧超越了涩谷系街头时尚的维度，直抵更深邃的鬼神境界。
方星河君所选定的道路是：以真实的生活场景编织出压倒性的个体特殊。
他并不放声高歌。但音符却浸染了每一帧画面，于静寂之中轰鸣着旋律。
他所实践的，是颂祝自我，是献祭自我。
方星河君将言语无法解构的骨肉的本形毫无保留地开示，将自身的存在本身，作为一件完整的艺术创作呈示于世。
【生当狂歌】的离经叛道不在于视觉符号的标新立异，而在于其艺术路径的纯粹与深刻。
它摒弃了容易流于表面的叛逆符号，选择了一条更艰难也更本质的道路：以素简如素祭，以本真为狂歌。
对自我存在的极致袒露，所构建出来的精神场域，让我们真正触及了他的灵魂，凄美而深刻……”
在文章末尾，他们评出了内部员工眼中的最佳照片前三甲。
第三名：封面，野虎嗅。
第二名：p12，疯血。
第一名：尾页，山海。
文章本身没什么，排名却引发了网友们的热烈讨论。
“是艺术啊是艺术！真的！”
“疯了，每一张都喜欢，怎么可能排得出名次嘛！”
“硬要排的话，大概是可以有取向度的吧反正我的最爱是征服，帅爆了！”
“嬗变嬗变嬗变！那种对视撕碎了我！”
“嬗变前面那张【街头流浪的傻子】真的吓了我一跳，35岁的流浪汉殿下，不可思议的同时又深深被打动，现在只要想一想他会被世界伤害就疼得不行……”
“这一组照片是绝对的艺术，太巧妙也太震撼了，满塞！”
“居然有人会觉得1万日元太贵明明每一张都那么让人想要流泪。”
“确实很贵，但是值得。”
“封面在我心里是第一，他的肢体怎么能那么美”
……
同样13岁的佐佐木希整整攒了两个月的零钱，一边咒骂着“未满15周岁不能有偿劳动”的法律，一边颤巍巍递出自己所有的积蓄。
“请给我一本【生当狂歌】，谢谢！”
她不是第一批购买者，那笔钱甚至是用来购买sap演唱会门票的，可是，朋友们都在讨论这本写真集，网上和现实中的口碑好到爆炸，拥有它的女同学趾高气昂，她受不了这种委屈。
“我非要看看，到底有多么了不起！”
没有带着写真集去学校，她把册子藏了起来——有些心虚，作为sap的粉丝，她们内部刚刚严厉禁止了购买行为。
“我就批判一下，不要紧的。”
心神不安的回到家里，她像做贼一样拆开了写真集。
“哇……”
只是看到封面，就被震撼了一下。
但她并不喜欢封面照，帅得不够直观，太怪了。
慢慢向后翻着，她觉得很好看，只是大部分都看不懂，p12甚至让她眉头一皱。
那张叫做疯血的照片太阴间了，黑白红的颜色，阴郁的光影，疯批般的眼神，抬手看着血液滴落的歪头……神经病！
直到翻到第15页，她的眼神忽然顿住了，直勾勾的盯紧彩页。
照片的名字叫做……【懦弱过】
方星河被人按在肮脏的墙角，镜头从一双站立的腿中间，拍在他的侧脸上。
一只强壮的手，攥着他的衣领，把他怼在墙上，有人弯下腰，高高扬起巴掌。
方星河的脸上青一块肿一块，表情惊恐，眼睛里流露出强烈的畏惧，眼角带着泪。
那种受伤小兽一样清澈的恐惧，瞬间就打动了佐佐木希的心。
因为她也曾经流露出过一模一样的情绪。
盯着方星河看了好一阵，她第一次去找照片的配文。
“或许有人生来就勇敢，但我不是，我也曾经懦弱过，直到失去的越来越多。
失去是一种很有趣的体验，开始的时候非常茫然，接下来隐隐有些怅然若失，但很快就会平静，直到某一天忽然意识到那东西真的不会再回来了，忽觉惶恐，渐渐不安，难以适应但终会适应——习惯是多么可怕的力量。
失去的越多，人就会越麻木，直到再也无所谓。
我是幸运的，在习惯失去之前便失去了最重要的东西，痛得实在太激烈，于是惊觉，于是疯癫。
可是如果有的选，我想回到懦弱的那几年。
那时候，有人摸着我的脸，问我疼不疼。”
佐佐木希忽然感觉不能呼吸了。
这种照片，配上这种文字……方星河剖开了自己，也剖开了她。
“牙败！怎么可以这么戳人啊！”
少女哀嚎一声，捂住脸，不敢再看墙上sap的海报。
……
和她类似的人还有很多，满天星里的狂热粉满世界的疯狂安利，媒体也对【生当狂歌】大唱赞歌，而一旦你出于好奇心借来看一眼，很快就会陷进去。
别人的写真集是卖肉、耍酷，方星河的写真集是用照片+文字记录青春的痛与迷茫。
每一张照片都是那么触动人心，总有一张能够击中青少年敏感的点。
抱怨售价太贵的声音一直那么大且激烈，爱死了这件艺术品的人却越来越多。
当它的首周发售数量真的突破40万本时，时尚界欢欣鼓舞，娱乐圈沸反扬天。
对每一张照片的深层寓意进行解读，成为了官咖里最重要的活动。
方星河没有变得更有名，可他开始被视为真正的顶流大物。
是顶流+大物，热度与咖位并存。
而日本的热烈追捧，也形成一股足以席卷亚洲的风潮，将【生当狂歌】带向了一个本就属于它的远方。</p>